מהי ילדה שחורה לבנה?

מהי ילדה שחורה לבנה?

מאת מייגן אוניל

לפני שאני אישה שחורה, אני אישה. עוד לפני שאני אישה, אני מייגן אוניל. אני גבוה. אני אוהב את הצבע טורקיז. אני מרגיש הכי יפה ללבוש חצאית סוערת ועשיתי יוגה באותו בוקר. אני חי לקיץ. אני מפחד לעשות חומצה. הרכבת התחתית - ונדחסת כנגד כל אותם אנשים - ממריצה אותי. אני אוהב את אמא שלי באופן בלתי-יעיל. אני בת שלושים וחמש אבל לעתים קרובות עדיין קוראת לעצמי ילדה. אני לא החלטית כי לכל דבר יש איזה משיכה. אני דור ראשון אמריקאי שנולד לעולים מג'מייקה. אני רוצה ילדים ויש לי כמה שמות מוזרים-מגניבים בראש. אני אופטימי.



אני יודע שכשאני נכנס לסופרמרקט או לבניין שוערים או לראיון עבודה, לפני כל דבר אחר, אני שחור: צבע ומוקדמות שמרחרים את חובבי הקיץ, את חצאיותיי השמנמנות - המורכבויות שלי. זו דיכוטומיה פרועה, לדעת מי אני וידיעה שאני גם מישהו אחר לגמרי לאנשים, שבגלוי או בתת מודע, מאמינים שהשחור שלי נותן לי תכונות שחיות רק במוחם: אני מסוכן, סוער, להוט להתנער מאחריות. , מתגבר בדחפים פליליים אשר יוקצו במוקדם או במאוחר.

לפני ש- COVID טרף הכי קשה את האנשים השחורים, והאיר רמה חדשה עגומה של פער גזעני, ולפני המפץ האחרון של משטרת שוטרים והריגה של גברים ונשים שחורים במקרה נתפס במצלמה והופץ באופן שעשה תואנות דקיקות. כבר לא משכנע - התאמצתי לֹא להחיות על גזע כל הזמן. אבל כמובן שגם אז, חלק ממני תמיד היה מרוכז בזה. כל אדם שחור מרוכז יתר על המידה בגזע, כי בשנייה שאנחנו עוזבים את הבית, אנחנו לא נשפטים כיחידים.

אם אתה אדם שחור ואינך מתאים לסטריאוטיפ גס, אתה מבלבל. במקרה שלי, אתה ילדה שחורה לבנה, וזה דבר אמיתי בערך כמו בת ים. קראו לי WBG יותר פעמים ממה שאני יכול לספור - מאחורי הגב שלי כקל, ולפנים שלי כעטוף עטוף בבדיחה. אני מניח שזה אומר שאם היית מדבר איתי בטלפון מבלי לפגוש אותי, שקע הילדות שלי של העמק יהיה אנטיתטי לצבע העור שלי? אני מניח שזה אומר שיש לי אוצר מילים? זה אבסורד מכדי לפרק.



בדיוק מחוץ לקולג 'אני מטפלת בילדה בשם ג'וליה. היא הייתה בת שבע או שמונה ונרשמה לאותו בית ספר אליו הלכתי פעם. אכלנו קאפקייקס, הקפצתי לה גזר כחלק מארוחת הערב שלה פעם אחת, ועבדנו יחד על שיעורי הבית שלה. היא הקדימה עידנים את תלמידי כיתה ב 'הממוצעת שלך ולא נזקקה לחונכות רבה. היה לנו אווירה טובה. יום אחד היא שאלה אותי, 'למה אתה מדבר כאילו אתה לבן?' אמרתי לה שדיברתי כמוני, שזה לא בסדר שלה להניח שגזע שלם של אנשים צריך להישמע אותו דבר.

השאלה שלה תפסה אותי בבטן, והזמן לא השחית את התחושה: זה עדיין בראש שלי, הרעיון המאובק הזה שיש רק דרך אחת להיות שחור. זה מסמל את ההיקף הרחב של הגזענות שכל אחת מדרגותיה השונות ממזערת וכפופה. גזענות היא שאלה מבולגנת שמציבה בתמימות תלמיד כיתה ב 'לבנה, וגזענות היא שלושה גברים לבנים בג'ורג'יה שרודפים אחריהם ורוצחים גבר שחור לא חמוש בן עשרים וחמש בשם אחמוד ארברי על ריצתו אחר הצהריים - ולא נעצר עד שהסרטון של המעשה השפל שלהם הופך לוויראלי. התרחישים אינם ניתנים להשוואה, למעט קו היישור: אנשים לבנים אינם צריכים להתמודד עם דברים מסוג זה.

גזענות יכולה להיות ברורה באסינתיות שלה. התראיינתי פעם לתפקיד עוזר ב אָפנָה ומאוחר יותר גילה שהעורך שדיברתי איתו הביע חששות לגבי שכירת אותי בגלל שהשיער שלי היה 'סורר' (קרא: 'מתולתל') ולא נראה לי 'מספיק כפוף'. גזענות יכולה להיות משהו שאתה ואמך ואחיך צוחקים עליו באופן סוטה בשולחן האוכל, כי מה לעזאזל עוד אתה עושה עם העובדה שהאיש החכם בתפקיד הגבוה במגזין היוקרתי שבו עבדה אמא ​​שלך כפרילנסרית שאל אותה אם היציבה המצוינת שלה הייתה תוצאה של נשיאת סלים על ראשה כשגדלה. גזענות יכולה להיות מעוורת, כמו בתקופה בתיכון, החבר של חברתי הטובה שלח לה הודעות מיידיות על כך שהיא מקפידה להישאר בטוחה מפני 'הכושים המלוכלכים' שאנחנו עשויים להיתקל בהופעה בהיפ-הופ שאליו הלכנו באותו לילה.



גזענות היא הסיבה שיש לי סיכוי גבוה פי שלושה עד ארבע למות מסיבות הקשורות להריון מאשר לאישה לבנה. זו הסיבה שבני נוער שחורים שאוהבים את איך שהם נראים בקפוצ'ון צריכים לאזן בין שהם רוצים להיראות מגניבים עם הסיכון שלהם להיפגע. זו הסיבה שבנקים נוטים יותר לשלול הלוואות למבקשי משכנתא שחורה מאשר למועמדים מכל גזע אחר. נשים שחורות מרוויחות בערך 66 אחוז ממה שהגבר הלבן הממוצע עושה - זו גזענות.

גזענות זו הסיבה שבמשך שנים הייתי האדם השחור היחיד בכיתה שלי בבית הספר הפרטי שלי לנערות באפר איסט סייד, ומדוע רוב החברות שלי והנשים שאני עובדת איתן ב- goop - ואני אהבה אהבה אהבה החברים שלי והנשים שאני עובדת איתן ב- goop - הן לבנות. כדי להתקדם קצת יותר במעלה הזרם: אמא חד הורית שלי עבדה בהתניידות כדי לשלוח אותי לבית ספר פרטי על מלגות כי זה היה חינוך טוב יותר מזה שאקבל בבתי הספר הציבוריים המגוונים והמגוונים. חינוך מאפשר לך בחירות, במיוחד אם אתה אישה שחורה. בית הספר הפרטי היה בעיקר לבן כי הלימודים השנתיים היו מעל 25,000 $ (היום זה סביב 52,000 $). השווי הנקי של משפחה לבנה טיפוסית בארה'ב הוא בערך פי עשרה מזה של משפחה שחורה, בגלל מדיניות מפלה שהונהגה לאחר העבדות ובמהלך המאה העשרים, כמו חוקים של ג'ים קרואו וקו מחדש, מה שמנע ממשפחות שחורות צבירת עושר דורי.

איך לעשות מדיטציה אורגזמית

אני בר מזל. אמא שלי נלחמה בשביל שיהיו לי חיים יפים. אני גר בברוקלין, מוקף בהרבה אנשים ערים שמשתדלים באופן פעיל להיות אנטי-גזעני. אני מרגיש נתמך ונראה על ידי אלה שבמסלולי המיידי. מעולם לא גרתי במדבר אוכל. מעולם לא רדפו אותי גברים לבנים שמכוונים לאנשים שחורים לצאת לריצה אחר הצהריים. אבל גם אני מתמודד עם מערבולת הפסיכולוגית שיש עור כהה.

אתה תמיד תוהה אם זה מה שמניע את איש המכירות לעקוב אחריך בחשאי ברחבי החנות כשאתה גולש. האם זו הסיבה שהאישה באתר הנופש באריזונה, שם אתה נופש עם חבריך הבלונדיניים בקולג ', בודקת פעמיים ששילמת עבור קרם ההגנה המינרלי שאיתו אתה יוצא?

זה נפש מוחלט להיות שחור. אבל אני לא מאחלת לעצמי שתהיה דרך אחרת. להיות שחור ולחיות את חייך באופן מלא ושמח למרות בורות ואי צדק בכל מקום ונשיא שלא אמר מילה אמיתית על חייהם של שחורים חשובים הוא ניצחון של פרופורציות ענקיות.

בתחילת שנת הלימודים, כשהייתי קטנה, אמא שלי אמרה לי משהו שכל האמהות השחורות האכפתיות מספרות לילדיהן. 'אתה תהיה נהדר. זה שונה מבחינתך, זכור. מה שאתה עושה או לא עושה חשוב יותר ממה שהוא עושה עבורם. ' היא לא הייתה חמורה, ואני הייתי קולט. עד אז כבר הרמתי שהיותי שחורה פירושה הרבה יותר מהוודאות האמפירית שעורי היה צל איפשהו בין קליפת הקוקוס והקינמון הטחון.

אמא שלי תמיד אומרת שהיא יכולה להיות מאושרת כמו הילדה האומללה ביותר שלה. זה נכון גם לגבי אמריקה. אנחנו יכולים להיות מאושרים רק כמו המשפחות של ברונה טיילור, ג'ורג 'פלויד, טרייבון מרטין, רייסהרד ברוקס, וכל אדם שחור אחר שנרצח באכזריות, שלא בצדק. אנחנו גרועים יותר מאומללים כרגע. אנחנו רוצים שחיים שחורים יהיו חשובים כמו של לבנים. אנחנו רוצים שוויון, ולא נקמה. זו שאלה כל כך קלה.