למה לדעת מה מגיע זה לא משחה ליגון

למה לדעת מה מגיע זה לא משחה ליגון

לעתים קרובות אנו מסתכלים על אינטואיטיבי להדרכה בשלל נושאים - כיצד לנווט בחסימות בקריירה, מערכות יחסים קשות, חששות כלכליים. קיום אינטואיציה - ובעצם רתימתה - דורש סוג של אמון שיכול להתריס עם ההיגיון או ההיגיון, מסבירה סוזן גילט. זה נכון במיוחד בצער.

ספר זיכרונות ומתאמן באופן אינטואיטיבי, גילט אומר ששום דבר לא הכין אותה לרגע שבו למדה את בת דודתה תמות מסרטן בשלב IV. זכור, זה קרה הרבה לפני שבן דודה בכלל אובחן. האינטואיציה של גילט, שתמיד שימשה לספק תשובות ובהירות, סיפקה כעת רק שאלות נוספות. אם אינך יכול לשנות את מה שאתה יודע, מדוע שתרצה לדעת זאת מלכתחילה?




פעם אחר פעם

בוקר קר אחד באמצע מרץ 2017 נכנסתי לבית חולים באיסט סייד במנהטן כשהוא נושא שקית בייגל, כמה בקבוקי מים ושני כרטיסי גירוד. בת דודי קרן אושפזה זה עתה בגלל כאבים הקשורים לסרטן המעי הגס בשלב IV שלה. כרטיסי הגרד היו טקס שהתחלנו כמה שנים קודם לכן, ביום שסבתנו נפטרה. שעות לאחר שצפינו בננה עוברת בשלווה, היינו בהלם, אז ניסינו את מזלנו על לוטו. אף על פי שמעולם לא זכינו ביותר מעשרים דולר, זו הפכה למסורת, דרך להנציח אירועים. ביום ההולדת שלי בפברואר קנינו כרטיסי גירוד בחנות נוחות ברחוב 42 וכל אחד מהם זכה בעשרה דולרים. לא תכננו להמר באותו יום, אבל הצעתי את זה בגחמה לציין רגע לא צפוי ועגום: קארן אמרה זה עתה, 'חברתי מישל אמרה לי שהיא תעזור לי למות אם זה, אתה יודע, יבוא לזה. האם אתה - האם זה משהו שאני יכול לקחת עליה? ' תשובתי הייתה מהירה: 'אף אחד לא מציע את מי שלא מתכוון לזה.' כשקרן השתתקה, עצרתי. לפעמים היא רמזה על שאלות במקום לשאול על הסף. הו היא לא שאלה לגבי חבר שעוזר לה למות. היא שאלה אם אעזור לה למות. 'אני לא מרגיש שאני צריך אפילו לומר את זה,' אמרתי. 'אבל אם זה מגיע לזה, אתה יודע שאני אהיה שם. זה לא יהיה נטל, הבטח. ' ברגע שהרגעתי אותה, המתח עזב את פניה.

כשנכנסתי לחדר בית החולים כעבור חודש, הבטתי מבט אחד בפניה הדלילות, עיניה נסחפות ללא מטרה דרך החלון, סימן ההיכר שלה ג'וי דה vivre לא נמצא בשום מקום, ושכחתי מיד את כרטיסי הגרד שהחזקתי. למרות דברי הרופאים לגבי המשך הטיפול בה, ידעתי שזו תחילת סוף חייה. איכשהו ידעתי עוד לפני האבחנה שלה שמת מוות מוקדם, וקיוויתי נואשות שטעיתי. רק בימים האחרונים לחייה של קארן, כששמרתי על המשמר יום-יום, בבית-החולים עם בני משפחה וחברים, כשהתבוננתי בחוסר אונים בגופה של קארן נסגרת, הרגשתי כעס על האזהרות האינטואיטיביות המתקדמות: אם האינטואיציה יכולה לא למנוע את התרחיש הכואב ביותר, הבלתי הפיך, מה הטעם היה בכך בכלל?



במשך רוב מחלתה שמרתי לעצמי את אזהרותי הקדם-קוגניטיביות, סוד כואב שלא יכולתי לומר בקול רם. אף על פי כן, במהלך האשפוז הממושך הראשון הזה בחודש מרץ, האינטואיציות שלי למותה המוקדם היו בראש מעייני כאשר התיישבתי לצידה. אל תדאג. לעולם לא אעזוב אותך.

לא הייתי צריך לומר את זה בקול. נולדה חמישה חודשים וחצי לפני, קארן הייתה אחות יותר מבת דודה. בהחלפות טקסטים בשגרה רגילה, היא שלחה לעתים קרובות סיפורים מצחיקים או הערות אקראיות, כמו 'היא כל כך מאיימת', בלי שום הסבר ואפילו לא שלום - בהנחה שאדע בדיוק על מה היא מדברת. בדרך כלל עשיתי זאת. חלק ניכר מהיחסים שלנו התנהלו בשפה לא מדוברת. יכולנו לקרוא זה את דעתו של זה. כשהסתכלנו אחד על השני באותו בוקר בבית החולים, רציתי שלא נוכל כשראיתי אותה לרשום את מה שרשמתי: היינו במתחם הביתי.

'בעוד שהאינטואיציה עשויה להזהיר אותנו מפני בן זוג בוגד או סכנה ממשמשת ובאה, האמונה שלי הייתה שאמון על האינטואיציה שלנו בסופו של דבר יעשה הכל בסדר. נוכל לתפוס את אותו בן זוג בוגד במעשה, להימנע מהמטוס שחשנו שעלול להתרסק. מעולם לא עלה על דעתי שעמידה באינטואיציה שלי עשויה לבשר על התוצאה הגרועה ביותר. '



כשקארן נכנסה לבית החולים, הוודאות שלי לגבי קרבת סוף חייה הייתה, בין השאר, תוצאה של קרבתנו. אבל האינטואיציות הרבות שהיו לי לגבי מחלתה לא היו תוצר של הידידות שלנו לכל החיים. מקרה לדוגמא: לילה לפני שהתייצבתי בבית החולים עם כרטיסי גירוד, הייתי בדייט, בלי שום מושג שקארן נמצאת בעיצומו של מצב חירום. משום מקום אמרתי לבחור, 'זו התחושה הגרועה ביותר להשאיר אדם אהוב בבית החולים.' משום מה, היה לי בראש את קארן, אבל באותה תקופה, לקארן היו רק אשפוזים קצרים בבית החולים, אז חשבתי, למה אני אומר את זה? בדרכי הביתה מהתאריך, ראיתי שיש לי הודעה קולית מאת קארן: “סוז, לא רוצה שתדאגי, אבל אני בבית חולים. צריך להיות רק כמה ימים. אני הולך לישון עכשיו. בוא נדבר מחר.'

במשך כל מחלתה, האינטואיציה שלי הנחתה אותי לעתים קרובות קיבלתי החלטות תוך שימוש לא בהיגיון אלא ביצר, ברגשות ובתחושות הקרביים בגופי. לפעמים פירוש הדבר היה לשמור על רגשותיי לגבי חומרת מצבה לעצמי. פעם זה היה אומר לעבוד על תעלות לאחר שקיבלתי ממנה טקסט: 'זה כל כך נחמד! רוצה להיפגש על גג איפשהו? ' הטקסט עורר בי שקט, למרות שהיא הכניסה אימוג'י חיוך עם עיני לב. כשפגשתי אותה זמן קצר לאחר מכן, היא אמרה, 'הדברים לא הולכים לכיוון טוב, סוז.' בחג ההודיה 2016, ערכנו תוכניות ארוחת ערב נפרדות, אך בהתבסס על תחושת בטן התעקשתי לבקר אותה בבית לפני כן. זמן לא רב לאחר שהגעתי לשם, היא מצאה בליטה חשודה על צווארה ונבהלה. נכנסנו לחדר השינה וסגרנו את הדלת כדי שבעלה, טוד, יוכל להסיח את דעתם של שני ילדיהם הקטנים. קרן הייתה נסערת מדי מכדי לדבר, אז התקשרתי לחבר אונקולוג כדי לקבל את דעתו. מסת שהמסה הייתה זיהום, ולא גידול אחר, אבל האינטואיציה שלי הייתה נכונה: היא נזקקה לי שם.

לפני מחלתה, חשבתי על אינטואיציה בעיקר באופן פולליאני. בעוד שהאינטואיציה עשויה להזהיר אותנו מפני בן זוג בוגד או סכנה ממשמשת ובאה, האמונה שלי הייתה שאמון על האינטואיציה שלנו בסופו של דבר יעשה הכל בסדר. נוכל לתפוס את אותו בן זוג בוגד במעשה, להימנע מהמטוס שחשנו שעלול להתרסק. מעולם לא עלה על דעתי כי עמידה באינטואיציה שלי עשויה לבשר על התוצאה הגרועה ביותר האפשרית.

הרופאים לא הכריזו רשמית על סרטן שלא ניתן לטיפול בה עד שבוע לפני מותה, בסוף מאי. במהלך השבוע הזה נסעתי לעתים קרובות לאזור המתנה מרוחק ופחות מיושב והבטתי בחלונות מהרצפה עד התקרה כשסירות שייטות לאורך הנהר המזרחי. להסתכל מטה לעיר טיודור, שם הייתה לקארן וטוד דירה ראשונה לאחר שעברו למנהטן בשנת 2004, ונזכר באותה תקופה, מלא הבטחה ושעות מאושרות בברים שעל הגג, הרגיש כמו להידקר בחזה. אולם לצד הכאב הרגשתי הקלה מוזרה. לבסוף, כולם הכירו בכך שהיא תמות. אינספור פעמים בשבועות האחרונים קפאתי כשהשאלה - האם היא תחיה או תמות? - עלתה. גם לאחר קבלת בית החולים של קארן במרץ, הרופאים עשו כל שביכולתם כדי לטפל בה בהקרנות ולנסות להכניס אותה לניסויים קליניים. בסוף חודש מרץ, חבר של קארן שאל אותי: 'אז זה פשוט מהלך, נכון?' כשהסתכלתי בעיניו הירוקות והבהירות של החבר וראיתי פחד, נמנעתי מלדבר בפשטות רבה מדי: 'לא בהכרח הייתי קורא לזה גזירה.'


הייתי אינטואיטיבי מאז שאני זוכר את עצמי. בילדותי התכוונתי לתחושותיהם ולצרכיםיהם של אחרים באופן כה קשוב, שלפעמים הייתי יודע דברים עליהם שלא יכולתי לדעת באמצעים רציונליים, כמו בפעם שהיתה לי מילה לא מוכרת בראש כל היום - ' פדנארם '- רק לחזור מבית הספר ואמי תגיד לי שהיא נסעה באותו יום אחר הצהריים לפדנארם, עיירה כמעט שעה מביתנו.

בין הבית לבית הספר לא ראיתי דרכים לשיתוף חוויות כאלה, שהיו חלק משמעותי מהדרך שעיבדתי את החיים. אז לא שיתפתי. בתורו, הפסקתי להעריך את האינטואיציה שלי ובסופו של דבר הסתמכתי יתר על המידה על ההיגיון. מנותק מהכוכבים והישויות והחוטים האלוהיים שגרמו לי להרגיש פחות לבד מלכתחילה, הרגשתי כמו אאוטסיידר - מנותק מעצמי לחלוטין.

'אם אי פעם מצאתי את עצמי מפקפק בדברים שלא יכולתי להסביר, התמקדתי לסמוך על עצמי שהסינכרוניות הולכות בעקבותיהם.'

יהיו היכולות הטבעיות אשר נולדתי איתן, האינטואיציה שלי לגבי האבחנה של קארן הייתה תוצאה של עבודה קשה במשך אחת עשרה שנים, טיפחתי באופן פעיל את האינטואיציה שלי. בעוד שהמונחים 'אינטואיטיבי' ו'נפש 'משמשים לעיתים קרובות בערבוביה, אינטואיציה מתייחסת לידיעה ללא ראיות או הסבר רציונלי. מקרים נפשיים הם תת-קבוצה של אינטואיציה ונחווים באמצעות יכולות של ראיית ראיה (ראייה ברורה), סברנות (תחושה ברורה), ראיית-לב (שמיעה ברורה) וקלר-קוגניזציה (ידיעה ברורה). לא משנה מה הסוג, האינטואיציה היא הקול של ההדרכה האלוקית, המחוברת להישמע, זה להכיר בעצמי הנצחי, הטרנסצנדנטי.

בשנת 2004, כשהחבר שלי דאז הציע, התעלמתי מהאינטואיציה שלי ותימקנתי את דרכי להתקשרות. עיתוי ההצעה שלו היה מוזר, מכיוון שרק התחלתי להבין שאני לא רוצה להתחתן איתו, למרות שהיינו יחד שנים ואהבתי אותו. יומיים לפני ההצעה המפתיעה, אמרתי לאחותי בבהלה, 'אני לא חושב שאני רוצה להתחתן עם טד!' כשהוא הציג את הטבעת ראיתי שהאינטואיציה שלי מנסה בבירור להזהיר אותי. הקדשתי ארבעים וחמש דקות להביע את ספקותי בנוגע לתאימות שלנו לטווח הארוך והקשבתי להפרכותיו. שום חלק ממני לא רצה לומר כן - לא סנטימטר סלולרי אחד - אך כשהוסיף: 'קח את הטבעת הזו כאות למחויבות שלי לעבוד עלינו', ספקתי בעצמי. אולי לא ידעתי איך אמורה להרגיש אהבה. אולי פחדתי מאושר. אולי אוכל להתחתן איתו. הורדתי את כוס השמפניה שלי ונאנחתי. 'בסדר.'

כעבור כמה חודשים מייסרים, כשסיימתי את האירוסין, ההקלה הייתה עצומה. האינטואיציה, המיוצגת על ידי האזעקה שחשתי בגופי - חרדה מתמשכת, מצלצלת בימים לפני ההצעה ולאחריה - הצביעה על האמת. כשזרקתי את האמת בצד כדי לשים את הטבעת על האצבע שלי, שילמתי על הכחשה בגופי. כל יום עד שנפרדנו, הרגשתי נוקשה, מכווץ וחרד. לאחר סיום האירוסין יכולתי לנשום שוב. עכשיו כשאני יודע איך האמת מרגישה, חשבתי לעצמי, אני לעולם לא חוזר.

'כשלמדתי לשים לב לאינטואיציה שלי התמתחתי הרחק מאזור הנוחות של ההיגיון ... האבל מעורר מתיחה דומה, אמון דומה על הנעלם: בעוד שחלק מאלה שמתים נשאר איתנו, חלק מאיתנו הולך עם יקירינו, בכל מימד שהם יהיו. '

לאחר שנפרדתי מטד בשנת 2004, התחלתי לרשום את חלומותי, שרבים מהם היו נבואיים. בשנת 2006 התחלתי ללמוד אצל קורא טארוט. בשנת 2008, נסיגה באסטרולוגיה הפכה את העניין החולף שלי בגלגל המזלות לאובססיה כשאחרי יום של שיעורים שמעתי את המילים 'צדק!' 'פלוטו!' 'שַׁבְתַאִי!' כל הלילה והתעוררתי עם ההבנה שלימוד אסטרולוגיה יכול לחזק את האינטואיציה שלי. בשנת 2010 התחלתי לעבוד עם מרפא שלימד אותי תרגול פשוט לשימוש בתחושות גופניות כדי להפריד בין אמת לשקרים. באותן שנים, אם אי פעם מצאתי את עצמי מפקפק בדברים שלא יכולתי להסביר, התמקדתי בוטח בעצמי שהסינכרוניות עוקבות אחר כך. ואז, בתחילת 2011, חלמתי על ירי בחניון קניון ליד הקפיטול. שעות לאחר מכן, החדשות שידרו סיפור נורא - נציג. גבריאל גיפורדס נורתה במהלך הופעה פומבית בחניון קניונים באריזונה.

אף על פי שאירוע זה לא השפיע עלי באופן אישי, חלומי אישר עד כמה אנו כבני אדם קשורים זה לזה. באופן בולט יותר, החלום גילה משהו בעל ערך באופי הזמן - כלומר איך לא הבנתי את זה. איכשהו, חוויתי את האירוע העתידי הזה ברגע הנוכחי של חלומי. מסיבות שאני עדיין לא יכול להסביר, זה היה ברור: כשהתעוררתי ונזכרתי בחלומי, הירי כבר התרחש בממד אחר. התגלות זו אושרה ארבע שנים לאחר מכן על ידי החזון המוקדם שלי למותה של קארן: בממד אחר, מותה המוקדם של קארן כבר קרה.

כשלמדתי כיצד לשים לב היטב לאינטואיציה שלי, התמתחתי רחוק מאזור הנוחות של ההיגיון. בארבע השנים שבין חלום גיפורדס לאבחנתה של קארן, התכוונתי לסמוך על מה שעלה על דעתי. כעת אני מכיר את פיתוח האמון הזה היה הבסיס הדרוש לי להתמודדות בסופו של דבר עם האזהרות הקדם-קוגניטיביות על מותה של קארן.

האבל מעורר מתיחה דומה, אמון דומה על הנעלם: בעוד שחלק מאלה שמתים נשאר איתנו, חלק מאיתנו הולך עם יקירינו, בכל המימד שהם יהיו.


האינטואיציה הראשונה שלי לגבי קארן הגיעה חצי שנה לפני האבחנה שלה: במרץ 2015 חלמתי שהיא הפכה לתינוקת. על פניו, החלום הזה עשוי להישמע כמו סימן טוב. חיים חדשים. עם זאת, כשהתעוררתי, ראשי היה ערפילי, הבטן צפופה. שנה לפני כן, בשנת 2014, חלמתי את אותו חלום על סבתא שלנו והתעוררתי בידיעה, איך שאני לפעמים פשוט יודעת דברים, שננה תמות בקרוב. החלום הזה הניע את קארן ואני לנסוע לניו המפשייר כדי להיות שם בימיה האחרונים.

כשחלמתי את החלום על קארן, היא הייתה בת שלושים ותשע, לא בתשעים ושש, כמו ננה, וככל הידוע לנו, בעצם בריאה. כשהזכרתי את החלום בפני קארן, היא הייתה שקטה לא אופיינית, ולקחה את דברי. המחשבה לאבד אותה לא הייתה מובנת, ולכן הכחשה מנעה ממני להיכנס לפאניקה. כעבור חודשיים היא נאלצה לעבור ניתוח היתוך בעמוד השדרה, והבאתי את החלום שוב. 'אולי זה מה שהחלום היה עליו. תצטרך טיפול נוסף במהלך ההחלמה. ' היא הנהנה לאט, לא משוכנעת. לאחר הניתוח שלה, החזקתי את ידה בהתאוששות מטיפול נמרץ. 'אני מצטערת אם אני מזכירה לך את ננה,' אמרה והתאמצה להוציא את המילים. בהתעלמות מרצון מכל קשר בין שני החלומות, אמרתי, “אל תהיה טיפשי. ננה הייתה על ערש דווי. '

קארן לא הרגיעה. במקום זאת, היא הביטה בי, חסרת הבעה, ואז הביטה ממנה.


בספטמבר 2015, שבוע לאחר יום הולדתה הארבעים של קארן ושלושה ימים לפני אבחנת הסרטן שלה, עליתי בעירייה לבקר אותה בבית החולים, שם אושפזה בגלל כאבים בצד שלה. כשנכנסתי, מצאתי את אמה של קארן יושבת על כיסא, טוד עומד וקארן במיטה, כולם נראים עליזים. 'שלום!' אמרה קארן בקול מרומם.

שמחתי לראות את כולם, ישבתי ליד דודי אן. קארן ענתה לשיחת טלפון, ופניתי אל אן ואמרתי, 'אז מה הרופאים אומרים?' בעיניים דומעות אמרה אן, 'סרטן או לוקמיה.' מה? לפתע, גופי נפל חופשי דרך הזמן והמרחב. מה לעזאזל? לא יכולתי לשאת את מבטי אל דודתי, לדמיין איך זה לשמוע כי ייתכן שבתך חולה במחלה סופנית. אז פניתי לפתע לעבר קארן, אבל זה לא היה מנוס. נתקף בי חזון בלתי אסור: מיטת בית החולים שלה ריקה לפתע. המיטה הייתה ריקה לפתע מכיוון שקארן כבר לא הייתה על האדמה. חשבתי, יום אחד זה יהפוך לחלק מהנרטיב המקובל שלנו, עובדה: קארן מתה צעירה. הבזק החדשות נראה לי נכון כל כך ברור שרציתי להכות את מצחי. איך לא ראיתי את זה קודם? כמובן שהיא תמות צעירה. היא תמיד תמות צעירה. באופן מוזר, במשך כמה שניות הרגשתי שלום בלתי מוסבר.

'כל כך מוקדם באבחנה של קארן, הייתי נוהג לשאול את עצמי מדי יום, ללא הרף, למה אני יודע מה אני יודע? מה הטעם לדעת? לא היו לי תשובות. ”

חבר שהתקשרתי אליו בדרכי הביתה דחה את החזון שלי וניסה לשכנע אותי לחשיבה חיובית, כמו שאחרים היו עושים לאחר מכן לאחר ששמע את האבחנה הרשמית שלה. לחשוב חיובי היה להתעלם מהעובדה שידעתי מה אני יודע - היא הולכת למות צעירה. השיחות האלה כאבו לי את הבטן. ההסבר לאחרים היה חסר תועלת, ולכן כמעט עד יום מותה כעבור עשרים חודשים, הקשבתי בנימוס לשיחות פיפ ולסיפורים על מהפכים מופלאים מסרטן ואז התנצלתי לבכות בחדרי אמבטיה שונים.

אבל כמה ימים לפני האבחנה שלה, רק בעקבות אותה דימוי של המיטה הריקה, בחדר האשפוז, אילץתי חיוך, מנסה להעמיד פנים שלא רק הוזנקתי למימד אחר. מעמיד פנים כי לא היו לי מילים. העמדת פנים למקרה שיש אפילו חלק קטן מהסיכוי שטעיתי. מתיימר מתוך אינסטינקט מגן, לשמור על כולם מפני האמת ועל עצמי מפני שיפוט. העמדת פנים מתוך הרגל - הרגל שללא ידיעתי, הייתי מוכן להישבר.


חודשיים לאחר האבחנה של קארן, חברתה היקרה מבית הספר התיכון ג'ן איבדה את בנה בן התשעה חודשים, פטריק, כשליבו נעצר פתאום. בהלוויה, אביו של ג'ן, דייוויד, כומר, נשא דרשה לבבית ומרגיעה. לדבריו, נכדתו סטפני, בתם האמצעית של ג'ן ופט, אמרה להוריה חודשים לפני כן, 'אלוהים אמר לי שהתינוק פטריק הולך למות. נבכה עוד הרבה זמן. אבל אל תדאג. הוא יחזור ביוני. ' באותה תקופה סטפני הייתה בת שנתיים. כשכומר דייב דיבר על הנבואה של סטפני במילים פשוטות, נדהמתי. נדהם שזה קרה. נדהם שסבא מעניק לגיטימציה לחזונה הנפשי בכנסיה קתולית. אפילו בעיצומו של כאבו, הוא כיוון את שארנו לכיוון ברור: ידיעתה הציעה שיש סיבה למותו של פטריק. זו הייתה תעלומה, כן. אבל זו הייתה תעלומת האל. מטרת האל. דבריו של הכומר דייב שמתים לגיטימציה לתחזית המוקדמת של סטפני לגיטימציה גם לשלי.

כל כך מוקדם באבחנה של קארן, נהגתי לשאול את עצמי מדי יום, ללא הרף, מדוע אני יודע מה אני יודע? מה הטעם לדעת? לא היו לי תשובות. כשהאזנתי לכומר דייב, שכחתי לרגע את שאלותי.

כשישבתי בכיסא הרגשתי אור שמש, רק הרסיס הזעיר ביותר, באותו יום חולני במיוחד - רמז ללידה מחדש מחושך הטרגדיה.

כמעט שנה לאחר שמת פטריק, ביליתי את סוף השבוע עם ג'ן ופט ושלוש בנותיהם בביתם בניו ג'רזי, ידידותי עם ג'ן התחזקה ככל שהתקדמה מחלתה של קארן. רכבנו על אופניים בשביל מיוער שהוביל אל נחל יפהפה. היו לנו ארוחות ערב סוערות עם משפחות שכונתיות. הבנות הראו לי את קיר הטיפוס שלהן, אוסף הספרים שלהן ואת מהלכי הריקוד שלהן. בשלב מסוים הועברו פאות ברחבי המטבח. שנה לאחר מכן, ידעתי שצערם עדיין טרי, אך כל מה שציפיתי ממשפחה מתאבלת, זה לא היה זה. ג'ן ובעלה ובנותיה עדיין היו באבל, אך צערם לא שיטח אותם. למעשה, נראה היה שאובדן מביא לתחושת נוכחות מוגברת ביומיום, מה שהופך את חייהם לרחבים, עמוקים ועשירים יותר.

לילה אחד, כשהבנות הלכו לישון, ג'ן ואני ישבנו בסלון שלה ותהנו תה ודיברנו על מחלתה של קארן. 'לפעמים אני תוהה,' אמרה בזהירות, 'מה שלומך.' מהאופן שבו היא הסתכלה עלי - ישירה, לא נרתעת - הבנתי שיש לה אפס אשליות לגבי הדרך שעוברת מחלתה של קארן. הרגשתי שהגוף שלי מתרופף, והבנתי שאני יכול להיפתח לגבי התחושות שלי. ג'ן הייתה מקשיבה לחרדתיי לחיות איתם בראש. היא תשתף בנטל שלי. מכל האנשים היא תבין. אבל כשאני הלכתי לפתוח את הפה, מנהרת הצער הזו הבליחה במוחי.

'זה ... קשה' היה כל מה שיכולתי לגייס, תוך הערה נפשית: ג'ן תהיה שם כשאצטרך אותה.

סטפני העירה אותי למחרת בבוקר כשהיא מכניסה לי תמונה של אחיה התינוק. 'זה פטריק התינוק. הוא בגן עדן, ועכשיו אמא שלי בוכה הרבה, 'אמרה סטפני בצורה עניינית וחייכה.

הנונשלנטיות הכללית של סטפני האירה אותי שנלחמתי באינטואיציות שלי לגבי מותה של קארן, הדגישה מדוע אני יודע מה אני יודע, ודאגתי למטרת האינטואיציה, כאשר החלום והחזון שלי היו פשוט מסרים שהגיעו אליי - עובדות לפני שהצלחתי באופן אמפירי. להוכיח שהיו עובדות. לא יותר, אבל בהחלט לא פחות.

'צערם לא שיטח אותם. למעשה, נראה היה שאובדן מביא תחושת נוכחות מוגברת ביומיום, מה שהופך את חייהם לרחבים, עמוקים ועשירים יותר. '

שישה חודשים לאחר אותו ביקור, בסוף מרץ 2017, כאשר אשפוזי סוף החיים של קארן היו בתנופה כאוטית מלאה, ראיתי את ג'ן בבית החולים, נראית בהריון מאוד. ידעתי שהיא בהריון, אבל לא הספקתי לשאול אותה שאלות כי קארן נמצאת במשבר. לקארן הייתה תגובה רעה לקרינה, ולמרות שחשבתי שאעשה עליה רק ​​צ'ק-אין מהיר, לא יכולתי להשאיר אותה במצוקה כזו. ג'ן ואני בילינו את חמש השעות הבאות בעבודה להרגעת קארן, שסבלה מכאבים עזים - התכווצה, בכתה ונאבקה להאט את נשימתה.

ברגע שקארן נוקה מכל בעיות חדשות גדולות ולבסוף נרדמה, ג'ן ואני הלכנו לחדר ההמתנה להתארגן מחדש. אם צער הוא סרום של אמת, זה היה הרגע בו התחילו ההשפעות. מונע מאדרנלין, לא יכולתי להפסיק לדבר - על החלום שהיא תהפוך לתינוקת, החזון שהיא עוזבת אותנו, קארן אמרה לי בשלישית. ביום האשפוז הזה, “פגשתי את הצוות שלי בצד השני וזה אמיתי. זה באמת אמיתי. ' היו שייחסו את ההשתוללויות שלה לתרופות, ובעוד שלא הסכמתי, האמנתי לה. חוכמתה הסמוכה למוות ומוחה התרופתי לא היו בהכרח משלימים זה את זה.

כשדיברתי עם ג'ן, היא הייתה אמפתית, מהנהנת, והציעה את נקודת המבט שלה כל פעם מחדש. לבסוף אמרה, 'הגיע הזמן.' סוף חייה של קארן הגיע במהירות. נשפתי, אסיר תודה על הכרתה.

כשקמנו לעזוב, שאלתי את ג'ן, 'מתי אתה אמור להגיע?'

'אה, אתה יודע ... יוני,' אמרה וחייכה.

בתם הרביעית וילדתם החמישית נולדו ביום ההיפוך של הקיץ, שלושה שבועות לאחר מותה של קארן, ודומה באופן מוזר לתינוק פטריק. סטפני אמרה שאלוהים רוצה לקרוא לתינוקת קייבה, ולכן הם עשו זאת.


בשבוע האחרון לחייה, באזור ההמתנה השקט, חשבתי על הכומר דייב, אביו של ג'ן, המעניק לגיטימציה לחוכמתה האינטואיטיבית של נכדתו. לסטפני אין שום בעיה לדבר על מה שאלוהים אמר והיא עושה לעתים קרובות כל כך. (לעתים קרובות כל כך שהוריה אמרו פעם, 'סטף, האם לאלוהים יש את המספרים הזוכים בפאוורבול?') האינטואיציות שלי לא היו שונות. אז למה, למרות שעבדתי במשך שנים כאינטואיטיבי בשלב זה, הייתי כל כך מבויש לשתף את האינטואיציה שלי לגבי קארן עם חברים ובני משפחה (או לפחות את אלה שהכרתי יהיו סקפטיים), וזה חלק עיקרי מ איך אני עובר בעולם? למה מישהו? מי אומר לנו שאנחנו צריכים להסתיר את מי שאנחנו? ולמה הקשבנו?

'אינטואיציה אולי לא תוביל אותי לשמחה תמיד, אבל התמורה לשים לב אליה, אפילו ברגעים קטנים יותר, גורמת לי להרגיש הרבה יותר טוב מאשר אם לא.'

חודש לפני מותו של פטריק, הייתי עם קארן בבית החולים כשנתקלתי בחבר ונודע לי שבעלה, קולגה לשעבר שלי, קיבל אבחנה סופנית של סרטן. ואז נודע לי שמישהו שלמדתי איתו בכיתה נפטר ממנת יתר של סמים. המום התיישבתי על מדרגות הכנסייה השכונתית האהובה עלי, אכלתי מרק עוף קארי ובהיתי בשמיים הכחולים. נגיסה אחת פנימה, גבר בתחפושת גרים ריפר עבר. זה היה שבועות לפני ליל כל הקדושים, אז הבלטה בלטה. כשעבר, הוא פנה אלי ואמר, 'אלוהים יברך אותך.' קפאתי. אבל אז הבנתי שזו המטאפורה המושלמת. מהי ברכת התמותה? אני תוהה.

הברכה, כפי שאני רואה אותה היא אותנטיות. תמותה היא בלתי נמנעת, ולכן אל מול זה, אולי הטוב ביותר שאנחנו יכולים לעשות הוא להחזיק בפרספקטיבות, ברגשות ובחוויות הייחודיות שלנו. תמותה מביאה אמת לידי ביטוי.

כשקרן שכבה גוססת, הבנתי שבעזרת מניעת האינטואיציות שלי לא הייתי אותנטי. לעיתים, העמידתי פנים מתוך מעשיות ואדיבות, כמו הפעם שחברה אמרה שהיא לא חושבת שקארן הולכת למות, והנהנתי בראשי בהסכמה. אמנם זה היה הדבר האדיב לעשות - ולא הרגשתי שום מתח שהרגשתי כששללתי מעצמי אינטואיציה - עדיין הרגשתי אשמה על שיקרתי.

כשעברתי מאזור ההמתנה המבודד למקום בו התכנס הצוות של קארן, התחלתי לשתף את התחושות המוקדמות האלה של מותה. איש לא נראה כל כך מופתע. אני חושב שמישהו אפילו אמר, 'וואו. רוצה לטגן צרפתי? '

ככל שהתגברו השעות בחדר ההמתנה, התחילה להתגבש מודעות חדשה. האינטואיציות שלי הובילו לכך - מבט בשורה הראשונה על סרטן שהורס את גופת ידידי היקר ביותר - ומחשבותיי החלו להיסחף, לאט לאט. מכיוון שקארן שחררה את חייה, הייתי צריך לשחרר את החיפוש שלי אחר הסבר רציונלי מדוע בכלל היו לי האינטואיציות האלה. להרפות משאלותיי לגבי האינטואיציה היה קל בהרבה מאשר להרפות ממנה.


הכומר דייב נפטר עשרה חודשים לאחר מותה של קארן. ג'ן שלחה לי מסר לעתים קרובות ממות המוות שלו. לדבריה, ההתנסויות שלנו עם קארן עזרו לה להישאר קשובה לצרכי אביה.

ארבעה חודשים לאחר הלווייתו ביקרתי את ג'ן ופט ואת ילדותיהם. ג'ן אמרה לי שהיא מתנחמת בכך שסטפני חזתה את מותו של פטריק. המסר של סטפני הגיע היישר מאלוהים. 'זה עדיין כל כך מנחם,' אמרה ג'ן. 'אלוהים נוכח.'

נוגד הזעה לדאודורנט אורגני שעובד

כשאמרה את זה, חשבתי איך הרגשתי ברגע שהיה לי החזון של קארן לעזוב אותנו. שטיפת השלום לא הייתה ניתנת להכחשה - בהתחשב בהשלכות הנוראיות של חזון זה, האם שלום זה יכול להיות משהו אחר מלבד קשר למשהו יותר טרנסצנדנטי מאשר העצמי האישי שלי, קו החיים של האינטואיציה? לא. אינטואיציה אולי לא תוביל אותי לשמחה תמיד, אבל התמורה לשים לב אליה, אפילו ברגעים קטנים יותר, גורמת לי להרגיש הרבה יותר טוב מאשר אם לא.

'תמותה היא בלתי נמנעת, ולכן אל מול זה, אולי הכי טוב שאנחנו יכולים לעשות זה להחזיק את נקודות המבט, הרגשות והחוויות הייחודיים שלנו. תמותה מביאה אמת לידי ביטוי. '

חיי השתנו הרבה מאז שקארן מתה. מערכות יחסים השתנו, וזה היה הגיוני, מכיוון שחלק ממני מת איתה. אדם אחר מצאתי את עצמי נמשך לאנשים שאיתם הרגשתי קשרים אמיתיים ועמוקים ונותן לחברות שטחית יותר לדעוך. האבל הפך אותי לאותנטי יותר. החלטתי להחזיק בפומבי בעבודתי האינטואיטיבית. אמנם עבדתי באופן מקצועי כאינטואיטיבי במשך שנים, אך מעולם לא הייתה לי נוכחות מקוונת וחשבתי שזה יפגע בעבודתי ככותב. אחרי מותה של קארן, באופן טבעי הפסקתי לחשוב כל כך הרבה.

מצחיק, סטפני חוסכת כל כך הרבה זמן פשוט על ידי כך שהיא מכנה את האת כאתה: היא מדברת עם אלוהים בראשה.

'מה אלוהים אומר?' שאלתי אותה.

בלי לדלג על פעימה, היא אמרה, 'תקשיב ללב שלך.'


בשבועות שלאחר מותה של קארן, הייתי משותק במידה רבה מצער. כל לילה בחלומותיי הייתי צריך לגלות, שוב, שהיא מתה. עקפתי את עיניי מדי בוקר ואז נשארתי תקוע על הספה שלי, מביט בקו הרקיע של מנהטן, שטפתי בשלבי אור שמש שונים ואז אור ירח. הצגתי שורה של תסמינים גופניים מוזרים שהרופא, כשלבסוף הלכתי, כינה תגובת צער טבעית. 'לישון,' הוא אמר. 'זה כל מה שאתה יכול לעשות.' הראש שלי היה כל כך כבד, כי כמה ימים לקח לי שש שעות אחרי שהתעוררתי כדי להיות מסוגל לדבר בטלפון. ברוב הימים, לא דיברתי עם אף אחד.

מנוחה עזרה. אי שם בערפל הצער הרפלקטיבי התחלתי לראות את הערך המעשי של האינטואיציה שלי. האינטואיציה שלי, לאורך כל הדרך, דחפה אותי ללכת במסדרון הקיומי הארוך הזה עם קארן, להיות איתה מעבר לגבולות הרגילים, תוך התעלמות מאחרים שניסו לומר לי שאני עושה יותר מדי. האינטואיציה שלי לא ביקשה ממני לסבול. האינטואיציה שלי הראתה לי איך לאהוב.


ספר זיכרונות ואינטואיטיבי, סוזן גילט הוא המחבר של למרבה הצער שלך: זיכרון מבוכה ו שמלת קרב: מה שלבשתי כדי להתמודד עם עברי , חיבור ארוך טווח על חשבון עם אלימות מינית בת עשרות שנים. כרגע היא עובדת על זיכרונות על צער ושמחה.