איך הוריי המתים לימדו אותי לחיות

איך הוריי המתים לימדו אותי לחיות
תשאל את ג

קייטלין אומלי היא עורכת המזון של goop. היא נותנת לנו מתכונים , המלצות על מסעדות, שאריות ממטבח המבחן, ועצות בכל מה שלא קשור לאוכל. היא מצחיקה אותנו כל יום. היא חכמה, אותה תוכלו לראות בעצמכם בפרק השישי של מעבדת goop בנטפליקס : 'האם אתה אינטואיטיבי?'

    אני שונא להשתמש בפתקנים למוות. אני חושב שזה בגלל שאני משתמש בהם רק פעם כדי לגרום לאנשים אחרים להרגיש בנוח עם העובדה שהורי מתים. אני רק בן שלושים, ושני הוריי מתים. אף אחד לא מניח, אז כשזה עולה לשיחה, אנשים תמיד מרגישים שהם הכניסו את הרגל לפה. 'אתה נשאר עם האנשים שלך לחגים?' שואל עמית אחד בכוונה טובה. 'אה, הם כבר לא בסביבה. זה רק האחים שלי. ' 'אה, אני כל כך מצטער. לי, אה, לא היה לי מושג. ' עשיתי את זה פעמים רבות עם כל שגיאה אפשרית ל'מתים '. זה קצת מעצבן להרגיש שאתה מטפל ברגשות של מישהו אחר כש- שלום אני זה עם הורים מתים, אבל כל זה חלק מחוויית האובדן. אתה הופך לשגריר צער לא רשמי. כשאבי נפטר, בת דודה שלי ננסי אמרה: 'ברוך הבא למועדון האבא המת.' חשבתי שזה מצחיק, אבל לא הבנתי כמה זה יהיה נכון.



    אני מתרגש בצורה לא הולמת כשאני פוגש מישהו אחר שיש לו הורה מת. אני מוצא שעלי למנוע ממני באופן פעיל לחייך או להישמע מסוחרר מכדי לשמוע על כך. זה לא שאני מאושר - אני מבין כמה זה נורא - אבל אני עדיין מקבל את התחושה המאושרת-עצובה המוזרה הזו. זו תחושה של קרבה מיידית שאני מרגיש עם אנשים שרק פגשתי כשהם מגלים שהם חוו אובדן כמוני. אני מניח שחלק זה בי מניח בטיפשות שכל אובדן הוא אוניברסלי. ברור שצער מכיל המון אנשים, אך לעתים קרובות יותר יש לפחות הבנה הדדית של אופן הפעולה של אותו חלק בחיים (סוףם).

    הקיץ האחרון, אנדרסון קופר ראיין את סטיבן קולבר . קופר, שאיבד זה עתה את אמו, שאל את קולברט על אובדן אביו ואחיו בגיל צעיר ואז, הרבה יותר מאוחר בחייו, על אובדן אמו. תגובתו של קולבר הייתה מרגשת להפליא. קופר היה על קצה הדמעות ברובו, וזה הפך לוויראלי. צפיתי בקליפ והרגשתי את אותו האושר-עצוב העמוק. הכל, מדבריהם לביטויים, היה מנחם מכיוון שכולם היו דברים שידעתי וחייתי. זה אומר שמה שסבלתי והרגשתי סובל ומרגיש על ידי אחרים. זה אומר שאני לא לבד. אחרי הפסדים רבים לאורך שנים רבות, לפעמים אני עדיין זקוק לביטחון הזה.

    אבי נפטר במהלך השנה האחרונה שלי בתיכון. אמי נפטרה כעבור עשר שנים. שניהם ניהלו מאבקים ארוכים מענישים במחלות ניווניות איטיות שהתרחשו בזה אחר זה, כאילו קיבלו משפטים רצופים. התחלתי למעשה להתאבל על אובדנם עוד בחיים, להתאבל על כך שהם לעולם לא יחזרו לעצמם הקודמים, כמי שפעם התדרדרו לנגד עינינו. סוג זה של צער ממושך מבודד להפליא. אנשים לא מדברים על סוג זה של צער באופן גלוי. אולי בגלל זה אני נשען כל כך קשה עם אנשים עם הורים מתים, כי ביליתי שנים בשקט לבד כשהורי לאט לאט נעלמו. הרגשתי לכוד על ידי זמן ואשמה קיצונית על כך שרציתי שהכל כבר ייגמר. העצב שחשתי כשכל אחד מהם עבר היה כל כך שונה מהעצב שהרגשתי באותו אימבו רגשי בזמן שהם מתים. וזה היה עצב, שנראה לראשונה כמו משהו שאנשים אחרים מבינים.



    הפחתת שמרים בגוף

    אנו כל כך טובים בקבלת הנסיבות שאנו חווים בחיינו נורמליות. או ליתר דיוק, שהחיים היחידים שאי פעם אתה מכיר הם שלך, כך שרגילים יכולים להיות סוג של קרוב משפחה. בעיניי, לגדול עם הורים חולים, ובהמשך ללא הורים, היה נורמלי. הייתי שם לב כמה זה יוצא דופן רק כשאמרתי לאנשים שהורי מתים. היו תקופות שהסיפור שלי הביא דמעות, אי נוחות וחוסר אמון. בקולג 'הלכתי למרפאת הקמפוס לבדיקה, והרופא שאל אותי על ההיסטוריה הרפואית המשפחתית שלי. 'לאבי היה טרשת נפוצה,' הייתי אומר. הרופא קטע: 'האם? הוא עבר? ' 'כן, ולאמי יש דמנציה חזיתית-זמנית.' היא הביטה בי בפנים עצובות ויודעות. לעתים קרובות הייתי מקבל מבט ריק כאשר הייתי משתף באבחנות של הוריי, אבל האישה הזו הייתה רופאה, אז היא ידעה בדיוק למה הם מתכוונים.

    'ובן כמה אתה?' היא שאלה. 'עשרים,' אמרתי. היא הניחה את הלוח שלה והביטה בי ישר. 'היו לך חיים קשים.' הרגשתי הקלה שמישהו מכיר ומבין את מצבי מבלי שאצטרך להסביר זאת, אך תחושה של לראות אותי פירושה גם שהיא אמיתית. וכדי להתמודד, הכחשתי לעתים קרובות את המציאות בה גרתי.

    גוש צמח בגרוני ודחפתי אותו למטה עמוק כמו שעשיתי במשך שנים. העור שלי הרגיש חם ודוקרני, והיה כאב עמום בחזה. היו לי פרקים כאלה לאורך כל שנות העשרים שלי. שבועות יחלפו כשאצטרך להעמיד פנים שהכל בסדר ולנסות לחיות חיים נורמליים. ואז יעלו דברים שיזעזעו אותי למציאות. פעם אחת פקידת הקבלה במשרד רופאי השיניים המשפחתית שלנו שאלה מה שלומי אמא שלי, והתחלתי לבכות ללא שליטה ויצאתי מבלי ללכת לפגישה שלי. בפעם אחרת, כשעבדתי בקמעונאות ביום האם, לקוח שאל אם התקשרתי לאמא שלי באותו יום. חנקתי את דמעותיי במהלך העסקה. ואז לקחתי הפסקה להתייפח במכוניתי.



    אני חושב איך היו חיי אם הוריי היו בחיים. זה כמו הסצנה ההיא פנימה הארי פוטר ואבן החכמים כשהוא מסתכל במראה של אריסיס (קריצה קורצת, זה 'רצון' לאחור). מי שמסתכל במראה רואה כל מה שהוא רוצה, ובשביל כמה ילדים זו תהילה ותהילה. אבל עבור הארי היתום הקטן, היו אלה הוריו. היה משהו בלהיות בקולג 'שגרם לי לפנטז על הורים נורמליים הרבה. אולי זה היה כל הביקורים שהורי החברים שלי ערכו וכל ארוחות הערב הנחמדות שתייגתי איתם. דמיינתי איך זה יהיה אם אלה ההורים שלי. אמא שלי, אילו הייתה בריאה, הייתה מרכיבה את חבילות הטיפול הטובות ביותר ושולחת כרטיסים רק בגלל. אבי, אילו היה בחיים, היה מתקשר להזכיר לי להחזיר את השעונים לילה לפני החיסכון באור יום. הם היו באים לבקר עם שקיות מכולת מלאות כדי להצטייד בדירה שלי. אמא שלי הייתה מכינה ארוחה ענקית לכל השותפים שלי לחדר, ואילו אבי היה מנצח את כולם בחוש ההומור היבש שלו. כמובן, הפנטזיות הללו אינן כוללות את כל הדברים האידיוסינקרטיים המעצבנים שיש להורים. זה הכיף שבפנטזיות, אבל זה גם מלכודת.

    הנה הדבר שבאמת היה מוזר להבין, וככל שאני מתבגר ורחוק יותר ממותם, ברור לראות. כמובן שהייתי מעדיף שיהיו הורים. הייתי מעדיף שאמא שלי תחזיק אותי כשבכיתי אחרי פרידה. הייתי מעדיף שאבי יעזור לי לקנות את המכונית הראשונה שלי או להעביר אותי במעבר בחתונה שלי. הייתי מעדיף לקבל את שני העצות הלא רצויות שלהם כאשר בעלי ואני התחלנו לצוד בתים. אני מעדיף שהם יכירו את ילדי העתידיים התיאורטיים שלי. אבל קשה לי לדמיין מי אהיה. אובדן הוריי הוא חלק בסיסי בזהותי כעת. עד כמה שהכל היה כואב, זה נתן לי נקודת מבט שלא יסולא בפז, יכולת העמקה לאמפתיה ותחושה איתנה לדעת מה באמת חשוב.

    הפרוביוטיקה הטובה ביותר לבריאות העור

    הדבר האחר הוא שלמרות מזל איום ונורא, היו לי חיים מדהימים, וקיבלתי הרבה טיפול שאני זקוק לו. החברים שלי החזיקו אותי אחרי פרידות, וגם מטפל נפלא מאוד עזר מאוד. האחים שלי עזרו לי לקנות את המכונית הראשונה שלי, ואחותי העבירה אותי במעבר. ילדי העתידיים התיאורטיים שלי לא יכירו את סבא וסבתא מצד האם, אבל הם יכירו הרבה דודות, דודים, בני דודים וחברים, והם מקבלים את גיסי המדהימים, שמתייחסים אלי כאל שלהם.

    הייתה תקופה שהייתי צריך להתחבר לאנשים אחרים שחוו אובדן כדי שלא ארגיש לבד. להרגיש רואים ומובנים. לדעת שהכאב הזה הוא אוניברסלי. עשר שנים עברו מאז מות אבי וקצת יותר משנתיים מאז אמי, ועדיין יש לי ימים בהם הכאב מוחץ אותי. כשזה טרי כמו היום שזה קרה. הזמן לימד אותי הרבה. ואני מרגיש נאלץ לעזור להגיד לאנשים אחרים שחווים אובדן שהם עדיין יכולים להיות בסדר. שבחיים עדיין יכולה להיות שמחה. שלא צריך להיות מוגדר על ידי טרגדיה. ושהתהליך לרוב מכוער וקשה ומביש. וכי מותר לך לעבור את זה איך שאתה צריך.

    אמא שלי תמיד האמינה במדיומים, בנסים ובכל הדברים מעורפלים וו-וו. נהגנו ללעוג לה על זה. עכשיו אני באמת מאחל לנו שלא. בדיעבד, אני אוהב את פתיחותה ואת חיבתה לבלתי מוסבר. כשהגיעה ההזדמנות לדבר עם מדיום, לקחתי אותה. למה לא? ניסיתי שלא יהיו לי ציפיות, אבל עמוק בפנים הייתי הארי במראה שרוצה מאוד לראות את הורי פעם נוספת. כל כך פחדתי להתאכזב ולהרגיש פגוע ולבד שוב. גרוע מכך, פחדתי להרגיש כמו טיפש בגלל שהאמנתי. ניסיתי לתעל את הפתיחות הפתוחה של אמי לפני תחילת הפגישה, ולמרות שכפות הידיים שלי הרגישו דביקות, חשבתי מה היא הייתה אומרת. המנטרה החתימה שלה: 'יהיה בסדר.'

    וזה היה נפלא. שני ההורים שלי עברו ונראה שהם יודעים הכל על חיי. וכדי שיהיה ברור, אני לא בטוח כמה אני מאמין, אבל אני לא יכול להכחיש כמה טוב הרגשתי אחר כך. במובן מסוים, זה גרם לי להרגיש שהם היו איתי כל הזמן. שהם שורשים לי. יש שטחים ענקיים מחיי שהם לא היו שם בשבילם. ולחשוב שבאיזשהו אופן קוסמי היו לי אותם לאורך כל הדרך נתן לי שקט שאפילו לא ידעתי שאני זקוק לו.

    הייתי במדיום אחד אחר מאז, וזה היה נחמד, אבל אני לא חושב שאני צריך לעשות את זה שוב. אולי מתישהו, אבל בינתיים אני מרגיש מרוצה.

    אני אסיר תודה על הצער שלי. זה לימד אותי לאהוב עמוקות, לסלוח בחופשיות ולשחרר חרא שלא משנה. אני עדיין ממש רוצה שההורים שלי לא יהיו מתים. האבל שלי הוא עדיין חלק מתפתח ומהותי בי, אבל הוא לא כולי.