מכתב של אב לבנו

מכתב של אב לבנו

מאת דווין פרידמן

כאן ב- goop אנו מקנים אינטימיות וכנות. אנו מדברים על נושאים חשובים, משפיעים ולעתים קרובות מאוד אישיים. על רקע זה נציג מדי פעם מאמרים ומכתבים של סופרים המספרים את סיפוריהם. זו תקוותנו שהקטעים האלה מגוף ראשון משעשעים אותך, מרגשים אותך ואפילו גורמים לך לחשוב בדרך חדשה.

פיני היקר:



אז אתה, פין פרידמן, כתבת מכתב אהבה. מה שהיה די מזעזע.

אתה בן שבע. אתה בקושי בן אדם בשלב זה. אתה סוג של מתחזה אדם - אתה אוהב לענוד עניבות בוגרות ולומר דברים כמו 'אתה תוקף פסיבי' - אבל זה לא תמיד משכנע כל כך. אתה אפילו לא יודע אם ברוקלין היא שכונה או עיר או א בִּניָן . גובהך פחות או יותר שישה סנטימטרים ושוקל בערך נקודה חמש כיכרות לחם, כלומר שש נקודה ארבע מאפינס אוכמניות או ארבע פרסות חד קרן תלוי אם אתה במדידות אנגלית או מדד. אבל כנראה שיש בתוכך דברים גדולים יותר ממה שאני מכיר. נופים, שקיעות, טבעות אירוסין.

בסדר. אז בשבוע שעבר בזמן שבישלתי ארוחת ערב, הסתגרת בחדרך עם העיפרון האהוב עליך. היית שקט במשך זמן רב וארוך, וזה אומר עבורך כעשר דקות. באופן טבעי הייתי חושד שאתה מצייר על הקירות או הופך את השידה שלך לספינת חלל באמצעות משחת שיניים בלבד ואקדח דבק חם. אבל לא היית נותן לי להיכנס ואפילו לא אומר לי מה אתה עושה. אני לא יודע איך למדת שענייני הלב הם דברים פרטיים ומבישים (ואם זה בגללי, אני באמת מצטער), אבל כנראה שיש לך. אפילו לא היית אומר לאחותך על מה עבדת. שמעתי אותך שואלת אותה איך לאיית 'חברה' (זה לא היה, אתה יכול לומר, פסגת גאון באיות), וכששאלה למה אתה רוצה לדעת, אמרת: 'אני לא אומר כי זה מביך. ”



אבל הסתובבתי אחר כך וראיתי את זה על השולחן שלך, כשהוא משורטט ומוטה.

בשביל קולט אנחנו יכולים להיות פרנים מפין שלך

בצד השני של המכתב, למקרה שמישהו תהה איזה סוג של בֶּלֶם רצית להיות, ציירת טייסת לבבות, זו שבאמצע ענקית ואדומה ומפוצצת להט. והדרך בה חתמת את שמך. זֶה למצוא לקח כמחצית הדף. כל זה היה מפותל ופילוגרפי ודרמטי כמו מפתח מוזיקלי איטלקי, חתימתו של משורר מהמאה התשע עשרה הסובל מצריכה ולובש בגדי מיטה במשך היום, שרופאו הזהיר אותו מפני תשוקות בגלל מצבו הרגיש. זה היה סוג של למצוא אתה כותב ואחר כך מתמוטט על ספה מתעלפת במשך שלושה ימים בכפר האנגלי כדי להתאושש.



התגובה הראשונה שלי הייתה להיות מבועתת. אתה כל כך קטן, כל כך מצויר דק. אתה כמו חיתוך עץ של דרדס. אני מניח שהמילה עדינה - המחוות שלך עדינות, הדרך בה אתה יוצר מילים בפה היא עדינה. אתה בגודל של מזוודה מתגלגלת, אבל אתה מסתובב כאילו אתה ג'ייסון סטאת'ם בסרט שלך ג'ייסון סטאת'ם. אתה עוסק באמנות הקראטה הקטלנית ברחוב למרות שאין לך מושג ראשון לגבי קראטה. אתה צריך להראות לעולם שאתה קשוח כי בפנים, אני יודע, יש לך לב מאוד רך.

לא שאף פעם היית מודיע למישהו. ומה היה קורה אם סוף סוף תשים את הלב שלך שם וקולט (קולט, תיזהר, ילדה אני יודע איפה אתה גר ) הורס את זה? האם זה יהיה כמו יום הגראונדוג של הלב? האם הלב שלך יראה את הצל שלו ואז תצטרך להעמיד פנים שאתה מומחה לקראטה עוד שש שנים? זה לא שווה את הסיכון, חשבתי. בואו לא נעשה את זה עדיין, אנחנו לא מוכנים. אולי פשוט אקח את מכתב האהבה הזה ואסתיר אותו. אבל גם אני לא יכולתי לעשות את זה. להיות אב זה לקבל החלטה אחת אחרי השנייה שבה אתה לא ממש בטוח מה התשובה הנכונה, אבל לפחות ההימור הוא סופר גבוה. ואחד הפרדוקסים המהותיים של ההורות הוא שחובתך המושבעת להגן על ילדיך מכל נזק שמא יהרסו, וחובתך לֹא כדי להגן עליהם מכל נזק כי זה כנראה גרוע יותר.

פין, בנאדם, אני לא יודע מה זה, אבל תמיד רצית להיות כל כך קשוח. אתה כמו אחד מאותם אנשים משחקי הכס שנולד לאצולה אבל בכל זאת אתה צריך להתנדב למשמר הלילה או איך שזה נקרא, ואתה צועד לעבר הדבר הזה של קיר הקרח בזמן שאמא שלך מתבוננת ומייללת ומטפלת בבגדיה ובוכה, 'מדוע מדוע עליכם ללכת להולכי הרגל הלבנים!' (הערה: מעולם לא ראיתי משחקי הכס .) הנה דוגמה: לאחרונה התנהלו בינינו מאבק בשאלה האם אתה זקוק למגבת כשיצאת מהאמבטיה. גרמתי לך לקחת אחד, אבל כשנכנסתי לחדר שלך כמה דקות אחר כך, מצאתי אותך עומד רטוב וערום מול המזגן , שהפעלת למרות שהיה חורף . רצית להקריב את הנוחות שלך כדי להראות לי כמה אתה קשוח.

למה? אני חושב שחלק זה בגלל שתמיד היית קטן - שרימפס, חתיכת גיר בתחתונים. ובחלק בגלל שאתה הצעיר ביותר. חזרת הביתה מבית החולים, הסתכלת סביבך והבנת שאתה ממש חמישית מהאדם הקטן ביותר בבית והחלטת שאתה בעצם לא הקטן ביותר או הצעיר ביותר או הכי חדש. אפילו רופא הילדים שלך אמר את זה: 'הילד הזה לא יודע שהוא תינוק.'

אבל אולי זה בגלל שנולדתם גברים. שזה סטטיסטית תופעה שכיחה מאוד, אבל זה לא מונע ממנה להיות חוויה ממש מוזרה. זה דבר בודד במובן מסוים. אני לא יודע אם זה שהעולם לא רוצה שיהיה לך לב רך כשאתה ילד, או שזה סתם מרגיש כמו שהעולם לא רוצה שיהיה לך לב רך. אבל אני יודע איך זה לתהות אם אתה היחיד שלא ממש קשוח. אני יודע איך זה לאחל שלא אכפת לך מכלום, לאחל שאתה רק טיפה יותר טיפש, שאתה יכול להיות הילד שמציק לילדים אחרים ולא לילד שמציקים לו. בנים יעשו הכל כדי להוכיח שהם עזים, שהם לא בתחתית מוט הטוטם. ההיסטוריה רצופה נפגעים של גברים שנבהלו להודיע ​​לעולם שהם לא קשוחים. בתי ספר זרועים נפגעים של נערים שחשו חסרי משמעות ולא רצו שאף אחד יידע זאת.

האם הנרקיסיסט נעלם לתמיד

אבל פין, בני, אנא זכור שקשה זה לא הדבר היחיד שאתה. אתה גם מלא געגועים ופגיעות. (כולם מלאים בכמיהה ופגיעות, כמובן. בגלל זה מוזיקה יפה ואנחנו בוכים בסרטים טובים.) אתה אמנם מעמיד פנים כאילו קראטה, אבל אתה גם תוחב את החיות הממולאות שלך למיטה ומלטף את ראשיהם הקטנים. לפעמים כשאתה מתעורר מוקדם ואני עדיין במיטה, אתה נכנס לחדר שלי ואומר, 'אני אוהב אותך, פאפא,' או כשאמא שלך מחוץ לעיר, אמצא פתק על השולחן שלך שאומר, 'אני מתגעגע לאמא.'

ולפעמים אני מתגנב לחדר שלך בזמן שאתה ישן ומחזיק את היד שלך. אתה לוקח כמו שמינית מהמזרן, ישן כמו חתול במבצר הכריות הקטן שאתה בונה לפני שאתה שוכב. ותלחץ את ידי וסוג של חיית מחמד אותה בשנתך. כאילו היינו זוג נשוי ותיק שהגיח למרפסת הקדמית בשנים האחרונות שלנו, ועכשיו אנחנו יכולים ליהנות מתחושת אור השמש שמוצאת אותנו מאוחר ביום והעצים שמתנשאים ברוח כי אנחנו ביחד .

משהו נפתח ברגעים כאלה, דלת סודית שאתה, בשעות הערות, שומר עליה בצורה כל כך ערנית. אני כמעט יכול לשמוע את זה, כשאתה שוכב שם בעיניים עצומות, גופך הקטן מחלק חום שינה כמו תנור חלל במחיר בינוני - החלקה של בריח מתכת, הדלת נפתחת, והנה: הלב שלך.

אני מבין איך זה להיות ילד. אני מבין איך זה צריך להיכנס לקרב אגרופים לפחות פעם אחת כדי שלא תפחד מזה. אבל אני גם יודע כמה אומץ נדרש כדי לא להיות קשוח. ביליתי מספר שנים מגוחך באחל לי שלא אהיה רגישה. מעמיד פנים שלא אכפת לי. כל שנות העשרים שלי שלטתי באומנות השליטה בכל מערכת יחסים, כך שהייתה אפשרות אפסית שאפגע. אני לא יודע למה זה היה כל כך חשוב לי. אולי זה בגלל שאמא שלי עזבה את אבי כשהייתי בן שלוש ותמיד הרגשתי שעלי להגן על עצמי מפני אובדן נורא כלשהו. אבל אני חושש שאני כבר מפתה אותך לצד האפל, כמו דארת 'ויידר של הציניות. למדת כבר את הטכניקה של אביך להסיט רגשות בבדיחות, להסתיר את ליבך באיזה וואקנדה סודית המוגנת תחת כיפת סרקזם בלתי נראית.

ואם הייתי יכול לתת לך מתנה אחת בתור אבא, זה יהיה לשחרר אותך מזה. אם הייתי יכול לפתור בעיה אחת בחייך שמעולם לא הצלחתי לפתור בחיי, היא זו: חיה את חייך בלב פתוח.

וזה היה מפחיד אותי כבר אז.

אלוהים זה נשמע כל כך קלישאתי, אבל אני אגיד את זה: אל תפחד לאהוב. אל תפחד לאהוב את חבריך לפני שהם אוהבים אותך. אל תפחד לאהוב ילדה (או את מי) לפני שאתה יודע אם היא אוהבת אותך. הגנה על עצמך אולי לפעמים חכמה, אבל זה לא אמיץ ואין שום דבר מעבר לשימור עצמי. תנו ללב שלכם לרצות את מה שהוא רוצה (אני עוד לא יודע אם שמעתם, אבל בכל זאת הוא רוצה את מה שהוא רוצה) ולשיר אותו מהגגות! בצורה לא מעצבנת! כאילו: לא כמו ילד תיאטרון, בבקשה! ואם אתה נפגע, אל תפחד להיפגע שוב.

אנחנו עוברים ללוס אנג'לס בעוד כמה שבועות, ואתם עומדים לפתוח בית ספר חדש. ואני בעיקר מודאגת ממך. אחותך שונה. היא תלך ישר למישהו ותגיד: 'אתה רוצה לשחק איתי?' או: 'אתה רוצה להיות חבר שלי?' אני אפילו לא יכול לדמיין שאתה אומר את זה. כילד מעולם לא הייתי אומר את זה. חשבתי שהדרך היחידה ליצור חבר היא להוכיח שאתה לא צריך כזה. ואתה הרבה כמוני.

אבל שם היית, באור העמום של החדר שלך ליד שולחן הקדרות המחורבן הקטן שלך שנראה כמו מפעל Crayola, בדיוק הפציץ שטיח ושאל את קולט: אנחנו יכולים להיות פרנסים? אלוהים, מעולם לא הייתי כל כך גאה בך. זו השאלה הכי יפה בעולם. כשאתה שואל את זה אתה אומר: אני רוצה שיאהבו אותי, אני פתוח לאהבה, אני לא מנסה לשלוט בעולם, אני לא מנסה לכפות עליך את זה. אני פשוט ילד, חותם את שמי בקלמוס, ואז מתמוטט על ספת ההתעלפות שלי.

לעולם אל תפסיק לשאול את זה. לעולם לא.

אהבה,
אַבָּא
aka פאפא ג'ונס
(למה אתה קורא לי פאפא ג'ונס?)